历史总是惊人的相似，但结局却大相径庭。这句线;身上再合适不过——它的路径与2021年烟花高度重合，甚至被网友戏称为小烟花，可当两者真正交锋时，破坏力的差距却像一道鸿沟，让人直呼剧本没按套路走。

　　打开气象云图，竹节草的移动轨迹和2021年的烟花几乎重叠：都是从西北太平洋生成，先向西北移动，再转向偏北，最终在浙江北部沿海登陆。但就是这条复制粘贴的路径，却让两个台风的破坏力值天差地别。

　　先看风力：2021年烟花登陆时中心附近最大风力42米/秒（14级），相当于每秒能卷起14公斤的空气；而今年竹节草登陆时风力仅23米/秒（9级），连烟花的零头都不到。再看降雨量：烟花在浙江余姚创下600毫米的单日降雨纪录，相当于当地一年1/5的降水量；竹节草目前最大降雨量刚过200毫米，还不到前者1/3。最直观的是经济损失：烟花造成直接经济损失132亿元，而竹节草目前预估仅10亿元，差了整整12倍。

　　网友@江浙老渔民在社交平台感慨：当年烟花把渔船掀上堤坝，今年竹节草连浪头都没漫过码头。但别急着下结论——看似温和的竹节草，正藏着更危险的信号。

　　为什么路径相似，破坏力却差这么多？中央气象台首席预报员张明给出了关键答案：副热带高压的脾气、水汽输送带的宽度、登陆次数的消耗，三者缺一不可。

　　2021年烟花登陆时，副热带高压正处于疲软期，就像一个松垮的守门员，根本拦不住台风北上的势头。而今年竹节草遇到的是强势副高，这个原本该退居北方的大气环流大佬，今年异常偏强，直接把台风推向更南的海域，导致其能量积累时间缩短。

　　更关键的是水汽输送带。台风的破坏力很大程度靠水——暖湿气流越充沛，台风能喝的水汽就越多，降雨就越猛。烟花登陆时，南海和西北太平洋的水汽输送带宽度超过800公里，相当于一条水龙源源不断往江浙沪输送；而竹节草的水汽输送带只有400公里宽，相当于水龙缩水了一半，自然喝不到多少水。

　　此外，烟花是一次性爆发型选手，登陆后虽减弱但仍保持完整结构，持续向内陆输送能量；而竹节草在登陆前就已经散架，两次登陆（先福建、后浙江）更像拳打棉花，能量被提前消耗了大半。

　　但别因为竹节草风力弱就掉以轻心。张明特别提醒：它的移动速度比烟花慢了近一半（每小时仅5公里，相当于骑自行车），这种龟速会让同一区域反复被暴雨轰炸，次生灾害风险反而更高。

　　事实印证了这一点：截至7月30日8时，浙江北部部分地区已连续降雨48小时，土壤含水量饱和度超80%，杭州临安、湖州安吉等地已出现小规模山体滑坡；江苏太湖水位较常年同期偏高0.3米，部分低洼农田积水深度达30厘米。更麻烦的是，竹节草的尾巴还在东海徘徊，未来三天可能继续给长三角带来持续性降水。

　　面对竹节草的慢性攻击，长三角多地已启动最高级别防御措施：上海宣布全市停工停课停运（除特殊行业外）；浙江杭州、宁波关闭所有景区，地铁1号线号线部分区段临时停运；江苏苏州启动防台风Ⅰ级响应，要求所有工地停工、渔船回港。

　　在杭州武林广场，外卖员陈师傅一边看手机里的预警信息，一边把电动车推进地下车库：去年烟花那会儿我也送单，风大得把雨衣都吹跑了；今年这雨虽然急，但路面积水更深，摔车的风险反而更高。而在宁波象山的海边，渔民老张正配合工作人员固定渔船：虽然风力不大，但台风滞留的话，潮位可能反复涨落，多检查一遍缆绳总是好的。

　　从烟花到竹节草，我们终于明白：台风的破坏力从不是单一由风力决定的，路径、水汽、滞留时间，每个变量都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。正如气象专家所说：防御台风，从来没有小题大做，只有未雨绸缪。

　　现在，竹节草还在东海徘徊，而长三角的防御战才刚刚打响。不管它叫小烟花还是别的什么名字，我们能做的，就是把每一个预警当回事，把每一次检查做到位——毕竟，在大自然面前，人类最有力的武器，从来都是敬畏和准备。

　　【版权声明】版权归原作者所有，仅供学习参考之用，禁止用于商业用途，若来源标注错误或侵犯到您的权益，烦请告知，我们将立即删除 。来源：警界优选标题：主营麻将馆的棋牌室是否属于娱乐场所，具体的司法解释和依据是什么？

　　7月31日，青海省纪委监委发布消息，省供销合作社联合社原党组书记、理事会主任张晓军，被开除党籍、公职，涉嫌受贿犯罪问题移送检察机关审查起诉。

　　“导弹睁眼！打掉了！” 歼-10C再亮剑震撼世界 针对这场演习，飞行员表示：没有体系基本没有机会击落隐身机，歼-10C仍在当打之年！

　　“嗨，帅哥！找工作吗？白天‘币圈大咖的助理’，晚上‘新加坡混血名媛’，只用和外国小哥哥谈恋爱。”看到信息的小A表示：“我是男的”——“我们就要男的”；“我不会说外语”——“我们有专门的翻译软件”；“我不会聊天”——“我们会专门培训你的情商”。

　　7月31日，北京市召开防汛救灾新闻发布会，、常务副市长夏林茂介绍，7月23日至29日，北京遭遇强降雨天气，截至7月31日12时，全市因灾死亡44人，失踪失联9人。

　　新闻通气会上，山东省住房和城乡建设厅党组成员、副厅长麻鹏飞介绍，山东计划将住房公积金贷款到期年龄上限延长至男性68岁、女性63岁，或法定退休年龄后5年。

　　1对2，大对小！菲律宾换了“新打法”，在黄岩岛对中国舰艇连下3次狠手？美国黑手藏不住了

　　最近南海黄岩岛那边又闹起来了，这次菲律宾玩的这一出，可线船，大摇大摆地闯进中国领海，对着两艘百吨级的中国海警艇就是一顿疯狂挑衅。

　　专注前沿科技，聚焦AI、量子、新能源。深挖技术变革，剖析产业趋势，为你拆解科技密码，捕捉时代风向，一同瞭望科技新未来 。