谷雨二字，原是仓颉造字时天降粟雨的奇观。千年后，这节气仍携着《淮南子》里天雨粟，鬼夜哭的苍茫，在人间铺开一场盛大的告别。

　　那雨是带着字的，一横一竖都落进茶盏，化作郑板桥笔下一壶新茗泡松萝的清香。

　　茶烟袅袅里，恍见唐寅画中牡丹沾着雨珠，正应了谷雨花枝号鼠姑的旧诗——这花原是该在谷雨开的，开得迟了，便成了《红楼梦》里黛玉葬花时错过的那一捧残红。

　　唐人笔下的谷雨，总带着几分耕读人家的闲雅。郑板桥的竹枝词里，新焙的茶香氤氲，松萝山的青翠仿佛都化在了紫砂壶中。雨前茶最是难得，啜饮时能品出甘香如兰，幽而不冽的意境。这习俗，倒与《红楼梦》里妙玉在栊翠庵请宝黛品茶的场景相似，只是节气由寒露换作了谷雨，茶汤里浮沉的，依旧是千年文人的风骨。

　　唐伯虎笔下的牡丹却更显艳丽。他画的牡丹沾着谷雨时节的湿气，花瓣上凝着水珠，宛若美人垂泪。谷雨花的别称确有来历，民间相传牡丹须在谷雨后三日绽放，若是迟了，人们便用红绸裹住花枝，以铜钱压着花瓣，这般郑重其事，倒比大观园里探春理家时的排场还要讲究。

　　宋人写谷雨，最是懂得惜春的惆怅。黄庭坚那句未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶，将清明酒与谷雨茶相提并论，仿佛在比较两位美人的风姿。而朱槔的明朝知谷雨，无策禁花风，则与黛玉《葬花吟》的意境相仿，只是少了几分红消香断有谁怜的哀戚，多了些许花自飘零水自流的淡然。这惆怅，恰似春日里的一缕微风，轻轻掠过心间，不留痕迹。

　　谷雨初候，浮萍始生。这细小的绿意，让人想起《东京梦华录》里记载的走谷雨旧俗。古时女子总爱在谷雨这天簪一朵楝花踏青，说是能祛百病。楝花是谷雨三候的最后一候，开得最迟，谢得最快，像极了湘云醉卧芍药裀的光景——在微醺的眸子里，看尽人间春色。

　　胶东半岛的渔港里，谷雨祭海的习俗至今鲜活。渔民们抬着整猪整羊，虔诚地供奉海神娘娘，祈求开渔后的丰收。这般场面，比大观园里的清明祭祖还要热闹几分。只是这里没有钟鸣鼎食的富贵气象，倒多了几分粗粝的海腥味，那是世代讨海人最熟悉的烟火气。

　　白水河畔的仓颉庙会，将谷雨过成了文字的庆典。相传仓颉造字时天降粟雨，后人便在谷雨这天祭拜这位字圣。庙会上，社火的热闹，皮影的灵动，秦腔的高亢，都在述说着文字的传奇。这场景，恍若大观园诗社流落民间——只是吟风弄月换作了锣鼓喧天，平仄对仗化作了黄土高坡上的声声呐喊。

　　《红楼梦》中那个著名的芒种节，黛玉荷锄葬花，吟唱着花谢花飞飞满天的凄美词句。可若细究时序，这芒种原在谷雨之后。曹雪芹这般时序错置，倒像是刻意为之——借黛玉之手，为谷雨时节的春色安排一场盛大的告别仪式。

　　谷雨三候中的花信风，依次吹开牡丹、荼蘼与楝花。黛玉葬花时那句一朝春尽红颜老，恰似荼蘼花语末路之美的绝妙诠释。而她手中的花锄，若论时节，本该是谷雨时节的农具——春耕之际，连大观园里的闺秀们都要学着理家算账，更何况这满园的芳菲？

　　哀愁来得恰如其分，宛若谷雨时节的一场细雨，无声地浸润着观园人的心田。曹公笔下的时序错位，不是疏忽，而是匠心——他让黛玉在芒种时节，为已经逝去的谷雨春光，唱一曲最动人的挽歌。

　　那葬花冢里埋着的，何止是残红？分明是整个春天的魂魄，在谷雨与芒种的间隙，被永远地封存在潇湘馆外的泥土里。待到来年谷雨，新花依旧会开，只是再不会有那个扛着花锄的孤影，为它们写下最后的诗行。

　　谷雨一到，天地间便浸透了湿润的绿意。《黄帝内经》里春夏养阳四字，原是极好的养生之道，而今人却只当它是古籍里的死文字。其实不然，这四字里藏着的生活智慧，正该在此时节细细品味。

　　新米熬的薏米山药粥，最是养人。米粒在锅中翻滚，渐渐化开，散出淡淡的香气。配上一碟刚摘的香椿芽，那嫩绿的尖儿上还沾着晨露，入口时便觉一股清气直透脏腑。苏轼谪居黄州时写青蒿黄韭试春盘，想来也是这般滋味。吃春的习俗流传千年，无非是教人懂得顺应天时，在寻常饮食里寻得养生之乐。

　　若论风雅，楝花笺的制作最见匠心。谷雨时节的楝花开得正好，采来捣碎取汁，与糯米浆和在一处。制成的花笺晾干后，对着光看，便见淡紫色的花痕若隐若现。王贞白谷雨洗纤素之句，大约就是写在这样的笺纸上。如今人用惯了雪白的打印纸，反倒失了这份与草木相亲的趣味。

　　雨天读书，最宜听《牡丹亭》。那雨丝风片，烟波画船的唱词，与窗外沙沙的雨声相应和。汤显祖当年创作时，想必也是在这样的雨季。水磨腔婉转低回，仿佛在为将尽的春天唱一曲挽歌。今人听戏多用耳机，再好的音质，终究隔了一层，不如推开窗，让雨声与曲韵自然交融。

　　谷雨时节的美，原不在远，而在眼前的一粥一饭、一纸一曲之间。今人常叹生活乏味，其实是自己先失了感知细微之美的能力。若能静下心来，在薏米粥里尝出土地的馈赠，在楝花笺上看见季节的纹路，在昆曲中听出雨水的韵律，便懂得所谓生活美学，不过是教人重新学会与天地万物共呼吸。

　　现代人总说“仪式感”，可谷雨时节最不缺的，便是仪式。那戴楝花走谷雨的习俗，像是给春困的人提了个醒：该出门走走了。毕竟春色再美，若只关在窗内看，也不过是纸上谈兵。

　　养生之道，古人早有讲究。谷雨时节宜早起，跟着太阳的脚步走。这倒像是《红楼梦》里宝玉说的“女儿是水做的骨肉”，须得趁着春光正好，把体内的寒气都晒化了。若遇着雨天，也不妨学学妙玉，在檐下煮一壶雨前茶，看那雨丝飘进茶汤，倒像是把整个春天都喝进了肚子里。

　　荼蘼开时，春已暮。可这谷雨的告别，原不是伤感的。仓颉造字时天降粟雨，那雨里带着文明的密码，落进泥土，便成了来年的新绿。就像黛玉葬花时，虽唱着“一朝春尽红颜老”，可那花锄下埋着的，何尝不是对重生的期许？

　　这谷雨的雨，原是带着字的。每一滴都落进《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”，落进唐诗的“好雨知时节，当春乃发生”，落进宋词的“一蓑烟雨任平生”。 落进我们的茶盏，化作一声轻叹：春已尽，夏将至，可那字里行间的诗意，原是不会老的。

　　谷雨的雨，原是这样悄没声地来，又悄没声地走的。就像春天，就像青春，就像那些来不及细品的古老习俗，一转身，便只剩下茶盏里几片舒展的茶叶，还记着雨来的模样。

　　——你看那雨丝风片里，分明写着仓颉给大地的情书。这情书，是生活的诗，是自然的歌，是文化的韵，是人间最美的烟火。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。